電視機(jī)里的世界杯:從黑白追憶到彩色狂歡

　　1990年的七月，位處南半球的阿根廷羅薩里奧市氣候宜人。梅西和爸爸一起在羅薩里奧的家里，在一臺(tái)不時(shí)出現(xiàn)雪花點(diǎn)的黑白電視前看完了世界杯決賽，那場(chǎng)比賽西德隊(duì)1比0擊敗了阿根廷隊(duì)。當(dāng)時(shí)只有三歲的梅西還不懂什么叫“阿根廷別為我哭泣”，但電視機(jī)前失聲縱淚的老爸還是讓小梅西對(duì)世界杯“不明覺厲”。隨后的故事大家都知道了，梅西的星途坦蕩得令人發(fā)指，各種冠軍拿到手軟，但是已站至世界足壇塔尖的他不會(huì)忘記當(dāng)年那臺(tái)飄著雪花點(diǎn)的電視機(jī)。

             

   　 我們所有關(guān)于世界杯的記憶影像都來自家中那臺(tái)最早的老式電視機(jī)，它幾乎是每個(gè)家庭的娛樂發(fā)動(dòng)機(jī)，這從家中電視機(jī)擺放的位置就能看出來。如果把家電在家里擺放的位置比作球場(chǎng)的球員站位，電視機(jī)永遠(yuǎn)處于中場(chǎng)核心的位置，至于冰箱、洗衣機(jī)什么的，永遠(yuǎn)都在角落里待命，如同在后場(chǎng)防守的后衛(wèi)。

    　九十年代初，中國(guó)大部分家庭家里的“大件”恐怕最值得炫耀的就是黑白電視機(jī)。我們有幸在電視機(jī)上觀看了1990年意大利世界杯和1994年美國(guó)世界杯，雖然我們很難一眼從黑白畫面里分辨出黃袍加身的巴西隊(duì)和披著一身地中海深藍(lán)的意大利隊(duì)有何區(qū)別，在信息渠道狹窄的年代，十幾寸的黑白電視機(jī)幾乎是我們?cè)谀莻€(gè)年代唯一的信息攫取源，我們認(rèn)識(shí)的球星并不多，所以一邊聽著電視機(jī)里宋世雄老師字正腔圓的解說，一邊用本子認(rèn)真地記下每一個(gè)球星的名字和球衣號(hào)碼。有限的信息量讓我們倍感珍貴，這和如今信息爆炸的時(shí)代有著天壤之別。

    　1998年的法國(guó)世界杯時(shí)，很多家庭都有了彩色電視機(jī)。彩色的法蘭西光怪陸離，大巴黎街頭華燈初上，無數(shù)高盧雄雞的死忠盛裝步入街頭縱情狂歡，不限時(shí)不限量的繽紛讓我們感嘆黑白時(shí)代終于可以畫上句號(hào)了，我們從此一腳邁進(jìn)了斑斕的足球王國(guó)!雖然在彩色電視機(jī)上齊達(dá)內(nèi)的禿頂并不養(yǎng)眼，但齊祖在決賽兩記頭球破門以及“外星人”羅納爾多的淚水還是讓我們激動(dòng)：彩色年代就是倍兒爽!這回咱算知道金發(fā)碧眼的美女球迷是啥樣了!

    　2002年世界杯，大概因?yàn)橛辛酥袊?guó)隊(duì)的“重在參與”，所以讓我們印象更深刻。長(zhǎng)虹、創(chuàng)維等國(guó)產(chǎn)彩電品牌發(fā)展在這個(gè)時(shí)期也迎來了井噴。反正這對(duì)我們球迷來說自然是好事一樁，因?yàn)槲覀兒芏嗉彝ザ寄苜I得起大屏彩電了，在大屏幕上看巴西隊(duì)3R組合捧起大力神杯真叫一個(gè)爽，雖然我們同時(shí)也郁悶地看了中國(guó)隊(duì)在三場(chǎng)比賽里丟了九個(gè)球。不管怎樣吧，三十幾寸的大彩電讓我們感受到了身臨其境。

    　電視機(jī)還在繼續(xù)地變“大”。甚至家里不光只有客廳才有資格擺放電視了，臥室甚至廚房也有權(quán)制造視聽環(huán)境了，2006年德國(guó)世界杯和2010年南非世界杯的時(shí)候，我們經(jīng)常同時(shí)在家里看兩場(chǎng)比賽，雖然在家里練折返跑很累，但是作為球迷，樂在其中。

    　轉(zhuǎn)眼又四年，4K電視機(jī)和3D技術(shù)異軍突起。當(dāng)年黑白電視機(jī)前的梅西已經(jīng)走入了立體又有質(zhì)感的畫面，有人說這將是屬于梅球王的世界杯，但對(duì)我們中國(guó)球迷來說更值得期待的是，史上臨場(chǎng)感最強(qiáng)的一屆足球盛事能讓多少電視機(jī)前的中國(guó)小觀眾從此向往變成梅西。